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Σν ηνπίν ζηε ινγνηερλία 
 

 

 

Μηράιεο Γθαλάο, Γπάιηλα Γηάλλελα, Βθδόζεηο Καζηαληώηεο, Ώζήλα 1989. 

 

Υάξαδε ν ηόπνο κε βνπλά πνιιά  

θη αλάηειιε ηα δσληαλά ηνπ,  

θαινύο αλζξώπνπο θαη θαθνύο, λπθίηζεο,  

αιεπνύδεο, κηα ιίκλε σο θόξελ νθζαικνύ  

θαη θάζηξα παηεκέλα.  

 

Θα' λαη ηα Γηάλλελα, ςηζύξηζα,  

ζην ρηόλη θαη ζηνλ άγξην θαηξό  

γπάιηλα θαη καιακαηέληα.  

Κη όζν πήγαηλε ε κέξα,  

ζαλ ην βαπόξη ζε θαιά λεξά,  

είδα θαη κηλαξέδεο θη άθνπζα 

ηα κπαθίξηα λα βειάδνπλ. 

 

 

 

Γεκήηξεο Χαηδήο, Τν Τέινο ηεο κηθξήο καο Πόιεο, Βθδόζεηο Σν Ρνδαθηό, Ώζήλα 

2007. 

 

«…΢ηε κηθξή καο πόιε είρακε θάπνπ ηέζζεξηο ρηιηάδεο Ββξαίνπο - πεξηζζόηεξνπο, όρη 

ιηγόηεξνπο. Βίηαλ όινη ηνπο καδεκέλνη γύξσ απ' ηε ΢πλαγσγή ηνπο - ην ΢πλαγώη, πνπ 

ην ιέγαλε θαη θείλνη θαη κεηο, κέζα ζην παιηό Κάζηξν ηεο πόιεο θαη ζε κεξηθνύο 

δξόκνπο, νιόγπξά ηνπ. Οη ρξηζηηαλνί, πνπ θαζόληαλε κέζα ζην Κάζηξν θαη ζ' απηνύο 

ηνπο νβξαίηθνπο δξόκνπο νιόγπξα, είρα ζηελ νμώπνξηά ηνπο έλα ζηαπξό 

δσγξαθηζκέλν κ' αζβέζηε. Βίηαλ όκσο ιηγνζηνί, πνιύ ιηγνζηνί, ηόζν πνιύ, πνπ ζ' 

απηνύο ηνπο δξόκνπο είηαλε ζπλήζεην παιηό λα βγαίλεη ηελ Παξαζθεπή ην βξάδπ 

άλζξσπνο ηεο ΢πλαγσγήο, κόιηο έπεθηε ν ήιηνο θαη ηειαινύζε δπλαηά: 

- ΍...σ...ξα γηα ΢ακπά!... ΍...ξ...ααα γηα ΢αρξί!... Σειαινύζε πσο έπεζε ν ήιηνο θη 

άξρηζε ΢άββαην θαη θαλέλαο ηνπο λα κε πηάλεη θσηηά κεο ζηα ζπίηηα ηνπο σο η' άιιν ην 



βξάδπ. Παλαπεί δειαδή πσο είηαλ πέξα γηα πέξα νβξαίηθνη δξόκνη. Βίηαλ ν δηθόο ηνπο 

καραιάο - ηα νβξαίηθα. 

[….] 

΢ην παδάξη ηεο πόιεο ζα' ηαλε θακηά εθαηνπελεληαξηά - δηαθόζηνη Ββξαίνη κε καγαδηά - 

ηόζνη απ' ηηο ηέζζεξηο ρηιηάδεο. Ώιινη κε κηθξά καγαδηά θαη θακπόζνη κε βαξβάηα 

εκπόξηα - όζν βαξβάηα κπνξνύζαλε λά' λαη ηα εκπόξηα ζε κηα πόιε πνπ ηελ έηξσγε ην 

ζαξάθη, είδνο γεξνληνρηηθηό. Πνπινύζαλε παληθά, γπαιηθά, ζηδεξηθά, ηέηνηα εκπόξηα, 

είδνο έηνηκν, απ' έμσ θεξκέλν, όρη ζηάξηα, ηξνθίκαηα, εγρώξηα είδε - ηέηνηα πξάκαηα 

δελ είρε θαλέλαο ηνπο. Σα καγαδηά ηνπο είηαλ αλαθαησκέλα κε ησλ ρξηζηηαλώλ, δελ 

είραλ παξάμελν ηίπνηα, γέληα ή ζην ληύζηκν, όπσο αιινύ, θαη ηε θσλή ηνπο αθόκα 

παζθίδαλ απηνί θαη ηε ζνπινππώλαλε λα κε ζέξλεηαη - μερσξίδαλ σζηόζν θη απηνί κε 

ην πξώην πσο είηαλ Ββξαίνη. 

[…] 

Σηο άγξηεο ρεηκσληάηηθεο λύρηεο ν δπηηθόο άλεκνο εξρόηαλ από ηε ιίκλε πνπ βξίζθεηαη 

δίπια ζηελ πόιε θαη μεζπνύζε ζηνλ νβξαίηθν καραιά βνπίδνληαο κέζα ζηα ζθνηεηλά 

ραγηάηηα θαη ηηο ζαξαβαιηαζκέλεο ζηέγεο, γηνκάηνο όλεηξα ηαξαγκέλα. Σηο ήκεξεο 

λύρηεο, κέζα ζηελ εζπρία, αθνπγόληαλ νη θαιακηέο πνπ ηξαβνύζαλε ζ' αηειείσην 

κάθξνο ην πληγκέλν ηνπο αξγνζάιεκα, θάηη ζα ζξήλνο γηα κηα ρακέλε δσή. Κη από ηηο 

αξρέο ηεο άλνημεο σο ην ηέινο ηνπ θαινθαηξηνύ, ν ύπλνο ηνπ καραιά ιηθληδόηαλε κέζα 

ζηελ αηέιεησηε ζπλαπιία ησλ βαηξάρσλ πνπ δίπια ζην καραιά δηαιαινύζαλ από ηε 

ιίκλε ην ρνξηαζκό θαη ηνπο έξσηέο ηνπο πάλσ ζηελ πξάζηλε, βξώκηθε ιάζπε ηεο 

όρηεο.» 




